Она долго делает вид, что всё под контролем: лекции идут по расписанию, студенты слушают, коллеги кивают. Но рядом появляется он — слишком уверенный, слишком свободный, чтобы не зацепить. Сначала она ловит себя на том, что ищет его взгляд. Потом — что ждёт его шагов в коридоре. Возраст, опыт, статус профессора перестают быть опорой, и это пугает её сильнее, чем она готова признать.
Чувство растёт, как сорняк, который невозможно вырвать. Она начинает действовать импульсивно, подстраивать дни под его график, вмешиваться туда, куда раньше бы не сунулась. Каждая попытка приблизиться приносит новые проблемы, и границы между личным и рабочим стираются. Одержимость толкает её туда, где решения становятся резкими, а последствия — слишком тяжёлыми, чтобы их игнорировать.